Памяти поэта Игоря Исаева

Сегодня близкие и друзья прощаются с поэтом Игорем Исаевым. Провожают его в последний путь. Ему не исполнилось и сорока семи. И вот - инсульт, кома, смерть. Сбылось мрачное пророчество другого псковского поэта, ушедшего рано, - Алексея Маслова: «Поэты в Пскове долго не живут».

А Игорь Исаев был поэтом. Не стихотворцем, не версификатором, а именно поэтом. То есть человеком, который посредством языка создает свою уникальную модель мира; являет и утверждает себя в них: в языке и в мире. Являет из Хаоса и утверждает в Космосе. При этом делает это одному ему доступным способом. Его речь, его порядок говорения невозможно повторить, можно только спародировать; и это особый дар от Бога. Поэтому, стихотворцев много, а поэтов - единицы. «Ты царь: живи один».

Почему некоторые люди становятся поэтами? Ведь в юности многие люди пишут стихи. А потом бросают и живут без затей. И лишь редкие индивиды, называющие себя поэтами, продолжают это странное занятие, взрослея, входя в зрелость, старея, несмотря на скромные успехи и житейские заботы, почему?

Очевидно, потому, что у них, поэтов, есть в этом, - в извержении стихов, - какая-то непреодолимая внутренняя физиологическая потребность. «Нахлынут горлом и убьют». И вот, чтобы не убило раньше срока, приходится их, стихи, эти рваные и несовершенные строчки, выбрасывать на бумагу или экран смартфона, делать из них новое стихотворение. «Когда б вы знали, из какого сора… стихи не пишутся, случаются».

Набоков называл художника «чувствилищем мира». И поэт Игорь Исаев был таким «чувствилищем». Но, опять же, умеют чувствовать многие, а выражают единицы. Игорь Исаев явился в этот мир с талантом выражать. Что, разумеется, не освободило его от бытовых проблем и жизненных невзгод. Жил он трудно, скудно, непутево, одиноко, как и многие «не от мира сего». Но своей Музе оставался упрямо верен. В этом осознании своего призвания, предназначения, дара - оправдание поэта. Пусть «меж детей ничтожных мира, / быть может, всех ничтожней он».

Игорь Исаев «ничтожным» не был. Он был не пророком, но лириком, тонким, нежным, страстным, иногда даже буйным. Был, как мне видится сейчас, - несчастным, точнее, несчастливым. Обделенным теплом и заботой. Неприкаянным, плохо одетым, зачастую лишенным простых человеческих радостей. Он не был «доволен собой, и женой, своей конституцией куцой», а вот «всемирный запой» ему был хорошо знаком.

И все это вместе взятое еще более делало из Игоря поэта. Он всегда сохранял достоинство и знал себе цену. Когда он читал свои стихи вслух, в компании или на публике, то неминуемо преображался, и тогда все видели настоящего Игоря Исаева, его не внешнее, а истинное «Я». Теперь он ушел, и его душа очистилась от всего случайного и наносного. Сохранилась в стихах. Быт превратился в бытие, а жизнь - в житие. Спи спокойно, друг.

Саша Донецкий